Kalo Aku Dah Bapak-Bapak

“Bunda, aku mau pake sepatu roda, boleh ga?” katanya dengan muka yang memelas. Hari itu masih pukul 5.30 pagi, dan bocah 4 tahun itu mau pake sepatu roda? Please, deeehh....!! ”Boleh, kamu mau main sepatu roda ke mana? Kan masih gelap tuh di luar..?” kata gw belaga cuek ngambil handuk dan berjalan ke kamar mandi. ”Nggak..aku cuma pake doang, kok...di rumah aja..” katanya keukeuh, sambil mengambil sepatu rodanya dari rak sepatu dan membawanya ke ruang tv. ”Ya udah pake aja. Bunda mo mandi dulu ya? Kamu nonton SpongeBob aja nih...” gw ambil remote tv dan mencet channel 8, dan munculah layar TVG dengan Nickelodeon-nya [beberapa menit kemudian] Gw keluar kamar mandi. Dan, ”Bunda, pakein dong sepatu rodanya?” katanya lagi. ”Lho? Kamu kan udah bisa make nya? Kan udah Bunda ajarin...?”kata gw sambil melirik jam. ”Bunda udah telat nih, sayang..” ”Aku gak bisa...” katanya manyun. ”Kamu bisa. Kamu pake dulu sepatunya, nanti Bunda yang iketin talinya, okey?” kata gw sambil pake baju (siap2 berangkat kantor). ”Gak mau!” katanya minta perhatian gw. ”Ya udah kalo ga mau” gw tetep keukeuh juga ga mau make in sepatunya. Gw make bedak sambil ngelirik dia. Bibirnya manyun, panjang kira2 2 senti Keningnya berkerut Rahangnya ngatup gerak2 nahan marah Matanya ngelirik tajam dan sinis. Trus, dia berkata, ”Ya udah, nanti kalo aku dah bapak-bapak aku gak beliin bunda buku masak, ah! Aku beliin koran aja! Tapi korannya buat Ayah, bukan buat Bunda!” ”.....”